当他们都老去

堂吉诃德化名自大龙的音乐剧《我，堂吉诃德》

第三人视角，沙雕作者沙雕文，请勿上升真人

——————————

　　认识堂吉诃德先生的时候，正是我人生中最糟糕的阶段。那时我刚过完四十岁生日，在离婚协议上签了字，搬进了廉租房，没有孩子，没有存款，没有固定工作，只能在剧院打零工。生活低迷，我却没有力量再站起来。

　　我一个人沉浸在积满灰尘的回忆里，没有人要我振奋，我也不为任何人挣扎。

　　我工作的剧院已经有很多年历史了，当我刚刚离开家时，我在这个剧院里订婚，迎向我的世界和这个剧院一样辉煌灿烂。最后一个音符的颤音消失在灯光里，年轻的爱人单膝下跪向我捧起明亮的婚戒，我最喜欢的音乐剧演员从舞台上走下来，惊喜地说，这是他所有音乐剧里最好的结尾。那时我坐在观众席上，却仿佛站在舞台中央，一切都在发光，我年轻，漂亮，聪明，娇生惯养，而且眼看着许多人毕生都得不到的终身幸福也触手可及，所有人都羡慕我，全世界的掌声和祝福都向我涌来。

　　这个剧院见证了我人生的巅峰时刻，在我最落魄时怜悯地收留了我，我在这里可以干些杂活——我曾经是一名芭蕾舞者，在很多剧院巡演过，对这一类流程十分熟悉，也正是因此我才有机会得到这份糊口的工资。

　　刚离婚的那一个月是最糟糕的时候，认识堂吉诃德先生也是在这个时候。那天我做完手上所有的工作，站在幕后听着舞台穿来的音乐声，从缝隙里瞥视演员华丽的裙摆在地面拖行。当表演结束时，男主角单膝下跪，在舞台上向女主角求婚——可怕的掌声如潮水般从观众席涌到后台，把我和周围的世界隔开，欢呼和口哨声刺痛我的神经，巨大的火焰在喉咙里燃烧，我喘不过气来，肺部拼命地鼓胀，只能挤出绝望的哭音。

　　然后有人把我的手从脸上拉开，一个遥远的声音说：“你怎么了？”

　　这就是堂吉诃德先生。我之前只和他见过几面，那次是排练致敬优秀艺术家的节目《我，堂吉诃德》，我注意到一个四五十岁的男人在舞台下坐着，穿着睡衣般的棉袄，两眼出神。他在剧院里似乎有某种超脱的地位，可以随意打断排练，然后从椅子上跳下来对着演员一通指手画脚。这幅样子使我一开始对他的印象不怎么好。

　　我想对堂吉诃德先生来说，这次真正意义上的初见是件很尴尬的事，而当时我被人从自暴自弃的嚎啕里拉出来，那种中年女人被人撞破狼狈场面的羞耻感，头发油腻，眼泡肿胀，挂着鼻涕，以及在剧院这样一个让我的神经更加敏感的地方，简直是和死亡一样糟糕的事情。我甩开他的手，夺路而逃。

　　这一次可怕的见面之后，因为工作的原因，我们又无法避免的见了几次，他体贴地从不提起那一天的事，这让我自欺欺人地感觉好受了一些。我们的交情，在我单方面看来，逐渐变得深厚，他了解了我的过去，而我开始逐渐熟悉他的脾性和怪癖。

　　当然，堂吉诃德先生在有关专业上的固执和古怪是不会改变的，据说他是这个剧院的资深音乐剧演员，曾经辉煌一时，一直没有结婚，现在因为身体原因退下舞台，但那份年轻时对音乐剧的痴狂却愈演愈烈。

　　我们聚在一起聊天时，堂吉诃德先生并不否认一些有关他的传闻，他只会敏锐地抓住对方舞蹈或歌声的痛点，光明正大地反击回去。他看起来确实像个颓废的单身汉，永远穿着搭配古怪的衣服，没有仔细打理的黑发垂在脸边，眼袋很大，缺少化妆品润色的皮肤苍白衰老，皱纹横生，站在一群光鲜亮丽的年轻演员中间，有时沉默不语，有时却像捕捉到猎物脚步的狼一样，猛地睁开那双大得吓人的眼睛，薄薄的嘴唇就会吐出明显经过克制但仍然十分犀利扎心的话语。

　　我以为他年轻时应该是个很厉害的演员，还问过他，认不认识当年在这个剧院里工作过，为我送上订婚祝福的那位音乐剧演员。

　　“他叫郑云龙，特别帅，特别有名。”时隔多年，再提起这个名字，那个高挑英俊、眼睛明亮的年轻人一下走到我眼前，那一夜的歌声、流动的灯光与微笑来到我身边，熟悉的落泪感几乎要把我击溃。我低下头，只听到他的声音在头顶，还是那副慢吞吞懒洋洋、提不起精神的腔调：

　　“当年火起来的人多了去了，一个小演员谁记得。”

　　我有点气恼：“我就记得。”

　　他不阴不阳地说：“那他也不会记得你。”

　　我心想这人怎么这么讨厌。

　　他继续说：“你说过当时他知道你是个芭蕾演员吧，他是给他舞台上的同僚送祝福，怎么会想到你一结婚就不上台了。他记得的是那个舞蹈演员，不是你。”

　　“你根本什么都不知道。”他一个可怜巴巴的单身汉，一个艺术疯子，怎么能理解我当年的爱意和牺牲，我的痛苦和决绝。

　　堂吉诃德幽幽地说：“可别给自己找借口了，你有空朝我喊，不如自己想想，你当初到底脑子里装的什么，说放弃就放弃，你以为这就是什么爱情？你骗谁？自己？”

　　他说完，在我发脾气前快步走开了。

　　这人果然还是很讨厌。

　　我曾私下里羡慕而恶毒地揣测我的这位朋友，他可能是刚好和我相反的那一类人，年轻时优秀好强，不愿妥协，一生不愿意沾上情爱，为了事业放弃婚姻和家庭。他和我不一样，我被婚姻和家务绊住了手脚，就此离开舞台，而他在自己认定的路上走了下去。

　　他这种为艺术为事业付出一生的人，说起来好听，结果到最后还是逃不过时间，一旦过气就晚景凄凉。他心里没有过我当年那样热烈的感情，没有为一个人放弃一切的经历，怎么能奢求他理解我。

　　我大错特错了。

　　那天我最晚收工，剧院里空空荡荡，我把工具放回后台，准备回家时，突然听到舞台上响起了钢琴声。

　　我看到了两个人。

　　一个穿着熟悉的睡衣般的棉袄，眼袋巨大，扶着琴站着，一个扶着腰坐在琴凳上，西装空荡荡的挂在身上，一边放着一根拐杖。

　　他们都没有发现剧院里还有别人存在。年老的演奏者把手放在琴键上，动作迟钝，琴音断断续续。他慢慢地找调子，旁边的人很耐心地等着。过了一会，音乐声变得连贯，熟悉的前奏在空旷的舞台上翩翩响起。

　　堂吉诃德先生，不，应该说是郑云龙——一个不年轻、不美丽、脾气执拗、深爱着一个人的郑云龙，他笔直地站着，开口唱歌，歌声低缓，在我耳中却仿佛还是如同十几年前的那个夜晚一样悠扬、明亮。

　　当你老了，头发白了，睡意昏沉

　　当你老了，走不动了，炉火旁打盹

　　回忆青春

　　他们在巨大的舞台上对视，观众席空无一人，一盏小灯为他们温柔地亮着。

　　当你老了，眼眉低垂，灯火昏黄不定

　　风吹过来你的消息

　　这就是我心里的歌

　　我悄悄离开后台走出剧院，一直走到开满红色爬山虎的大门前，身后的剧院在暗色的天幕下亮着，钢琴声静静地响，歌声还在唱：“多少人曾爱你青春欢畅的时辰……”

　　——只有我永远爱你。爱你朝圣者的灵魂。

—————完——————